第七章
約雅斤
耶22:20-30
「一個被藐視、破碎的器皿。」——耶22:28
「一隻少壯獅子。牠在獅子中往來，成了少壯獅子，學會了抓食，吞吃了人。」——結19:5-6
「約雅斤行耶和華眼中看為惡的事，效法他父親一切所行的。」——王下24:8-9
我們已經看到，本書並未提供耶利米連續性的傳記；我們甚至無法確定所敘述事件的年代順序。然而，這些章節足夠清晰且完整，讓我們能準確了解耶利米在約雅敬統治的十一年間所做與所受的一切。他被迫站在一旁，看著國王利用其權威支持國家宗教中古老的腐敗，並在無視耶和華藉由先知所表達之旨意的情況下，執行其內政與外交政策。他的處境類似於伊莉莎白女王統治下的羅馬天主教神父，或詹姆斯二世統治下的新教神學家。根據一些批評家的說法，尼布甲尼撒對耶利米而言，就像西班牙的腓力二世對神父，或奧蘭治的威廉對清教徒一樣。
在這些漫長而疲憊的歲月裡，先知注視著毀滅即將來臨的種種跡象。他不是一個被動的旁觀者，而是以色列家忠心的守望者；他一次又一次地冒著生命危險，試圖讓同胞意識到他們的危險。即將到來的刀劍之異象始終在他眼前，他吹響號角警告百姓；但他們不願受教，先知知道刀劍終將臨到，將他們在罪孽中擄去。他付出了忠心的代價；他曾多次被鞭打、囚禁、放逐，並被迫躲藏；但他仍堅持自己的使命，隨時隨地盡其所能。然而，他活得比約雅敬長，部分原因是他更渴望事奉耶和華，而非追求殉道的榮耀；部分原因是他那位身為國王的敵人，不敢對一位耶和華的先知採取極端手段，因為這位先知受到權貴的庇護，甚至可能與尼布甲尼撒本人有聯繫。約雅敬的宗教——因為他像雅典人一樣，可能「非常虔誠」——充滿了迷信，只有在深受觸動時，他才會失去對耶利米身上那種外在神聖感的敬畏。在以色列，先知受到比國王更強大的神性保護。
與此同時，耶利米在歲月中老去，在經驗中更加成熟。當約雅敬去世時，距離這位年輕的祭司最初被呼召「施行拔出、拆毀、毀壞、傾覆，又要建立、栽植」已經過去了近四十年；距離他那更明亮的希望埋葬在約西亞的墳墓中也已超過十一年。耶和華曾應許要使祂的僕人成為「鐵柱和銅牆」（耶1:18）。在這段衝突與忍耐的日子裡，鐵被鍛造並錘打成形，就像：
「從幽暗深處挖掘出的鐵，
在燃燒的恐懼中被加熱，
浸入嘶嘶作響的淚水之浴，
在命運的衝擊下被錘打，
以塑造其形狀與用途。」
他早已失去了那種認為能克服一切的樂觀青春熱情。他初入成年時曾感受到幸福的幻覺，但它們並未主宰他的靈魂，且很快就消逝了。在上帝的吩咐下，他放棄了自己根深蒂固的偏見與最珍視的渴望。他同意與亞拿突的弟兄疏遠，過著沒有家室的生活；儘管是一位愛國者，他卻接受了國家不可避免的毀滅作為耶和華公義的審判；他是一位祭司，深受以色列宗教傳統的薰陶與教育，但他卻將自己交給耶和華，作為祂的傳令官，宣告聖殿的毀滅與聖地的荒涼。他將自己退縮的肉體與不情願的靈魂交給上帝最嚴苛的要求，並敢於面對人類所能施加的最壞情況。這種順服與經歷在他身上鍛造出一種堅毅而可怕的力量，使他的生活與普通人的希望、恐懼、喜樂與悲傷更加遙遠。在孤獨與受感召的自給自足中，他成為了一根「鐵柱」。毫無疑問，在許多人眼中，他顯得像鐵一樣堅硬冰冷；但這根信心的柱子仍能燃燒著憤怒的熱情，而在「銅牆」的庇護下，仍跳動著一顆人類的心，對那些較少受過忍耐訓練的人懷有溫柔的同情。
我們試圖以此評估耶利米在事奉第二階段的性格發展，這一階段始於約西亞之死，終於約雅斤短暫的統治。在考慮耶利米對這位君王的判斷之前，我們將回顧手頭稀少的資料，以便評估先知的裁決。
約雅敬在尼布甲尼撒進軍懲罰其叛亂時去世。他的兒子約雅斤，一位十八歲的青年，繼承了父親的王位並延續其政策。因此，新王的即位並非新的開始，而僅是舊秩序的延續；政府仍掌握在親埃及、反巴比倫且敵視耶利米的黨派手中。在這種情況下，我們必須接受《列王紀》的陳述，即約雅敬「與他列祖同睡」，即被埋葬在皇家陵墓中。關於他將「被埋葬如驢」的預言並沒有字面上的應驗。耶利米也曾宣告關於約雅敬的事：「他家必沒有人坐在大衛的寶座上。」（耶36:30）根據大眾的迷信，約雅敬的體面安葬及其子繼位，進一步削弱了耶利米及其教導的公信力。人們在遵守常規的憲政程序中讀出了吉祥的預兆。對約雅敬的咒詛似乎只是空談：為什麼耶利米關於毀滅與被擄的其他預言，不也證明只是「空話而已」呢？儘管經歷了無數次的失望，人們的希望仍轉向埃及；如果地上的資源失敗了，他們就信靠耶和華親自介入，將耶路撒冷從尼布甲尼撒進攻的軍隊中拯救出來，就像當年拯救他們脫離西拿基立的軍隊一樣。
以西結對約雅斤的哀歌暗示，這位年輕的國王展現了值得更好命運的活力與勇氣：
「他在獅子中往來，
成了少壯獅子；
他學會了抓食，
吞吃了人。
他拆毀宮殿，
使城邑荒廢；
地和其中所充滿的，
因他咆哮的聲音而荒涼。」（結19:5-7）
儘管這些詩句可能是比喻性的，但誇張的修辭必然有其事實基礎。可能在正規的巴比倫軍隊進入猶大之前，約雅斤就因對抗迦勒底、敘利亞、摩押和亞捫的掠奪部隊而取得了輝煌但無用的勝利，這些部隊是被派來為主力部隊開路的。他甚至可能將勝利的軍隊帶入了摩押或亞捫的領土。但他的生涯很快就中斷了：「巴比倫王尼布甲尼撒的臣僕上到耶路撒冷，圍困這城。」法老尼哥沒有任何表示，約雅斤被迫在巴比倫正規軍面前撤退，很快發現自己被困在耶路撒冷。他仍堅持了一段時間，但當被圍困的城中得知尼布甲尼撒親自出現在圍城營地時，猶大將領們失去了勇氣。或許他們也希望，如果通過向征服者提供他們曾拒絕向其副官提供的立即投降，來迎合征服者的虛榮心，或許能得到更好的對待。城門打開了；約雅斤和太后尼護施他，連同他的大臣、王子和家臣，以懇求的隊伍走出城外，將自己和城市交給征服者處置。為了執行尼布甲尼撒從亞述人那裡繼承的政策，國王、宮廷和八千名精銳士兵被擄往巴比倫。（王下24:8-17）約雅斤在迦勒底的監獄中受苦了三十七年，直到最後，他的苦難因一項恩典而減輕，這標誌著巴比倫新王、尼布甲尼撒的繼承人以未米羅達的即位，「在他登基的那一年，提拔猶大王約雅斤出監，又對他說好話，使他的位高過與他一同在巴比倫眾王的位，給他脫了囚服。他終身常在王面前吃飯，王賜他日用的分，日日賜他一份，終身都是這樣。」（王下25:27-30；耶52:31-34）在五十五歲時，大衛家最後一位在位的王子從地牢中走出，因長期的被擄而身心俱疲，成為感激以未米羅達慈善的依附者，就像掃羅家的倖存者曾坐在大衛的桌前一樣。那隻吞吃獵物、捕捉人類並使城市荒涼的少壯獅子，如今慶幸自己能從籠子裡爬出來，在舒適中死去——成為「一個被藐視、破碎的器皿」。
當我們從這個淒涼的故事轉向耶利米對這位不幸國王的激烈抨擊時，我們感到震驚與排斥。但如果我們忘記了這是在那位年輕國王及其顧問拋棄猶大最後生存機會的短暫瘋狂中所發出的，我們就冤枉了先知，也誤解了他的言論。約雅斤本可以否認他父親對巴比倫的叛亂；約雅敬的死已經除去了主要的罪魁禍首，他的繼承人沒有個人過錯，及時的投降本可以平息尼布甲尼撒對猶大的憤怒，並為新王贏得他的青睞。如果某個受保護的印度小邦國的一位衝動的年輕王公反抗英國的宗主權，並使他的國家陷入絕望戰爭的苦難中，我們會同情任何譴責這種任性愚蠢的顧問；我們沒有權利因為耶利米對導致國家命運的魯莽虛榮進行嚴厲譴責而指責他。
耶利米對猶大和耶路撒冷深切且全神貫注的關懷，從這段言論的形式中可以看出；它是對「錫安的女兒」說的：
「上黎巴嫩哀號，
在巴珊揚聲，
從亞巴琳哀號，
因為你所有的愛人都毀滅了！」
她的「愛人」，她的異教盟友，無論是神明還是人類，都無能為力，猶大就像一個孤獨無助的女人；讓她在以色列的山上哀悼自己的命運，就像古時耶弗他的女兒一樣。
「你興盛的時候，我對你說話；
你卻說：我不聽。
你自幼年以來，總是這樣，
不聽從我的話。
風要把你所有的牧人吞吃。」
國王與貴族、祭司與先知，都將被迦勒底入侵者擄走，就像樹木與房屋被颶風掃蕩一樣。這些掠奪並背叛羊群的牧人，在強盜手中也將如同愚笨的羊。
「你的愛人必被擄去。
那時，你必因你一切的惡，
蒙羞蒙羞。
你這住在黎巴嫩的！
你這在香柏木上築巢的！」
先前對黎巴嫩的提及讓耶利米想起了約雅敬的香柏木大廳。他以冷酷的諷刺將宮殿的皇家輝煌與人民哀號的狂野絕望聯繫在一起。
「當產難臨到你，
痛苦像婦人生產時，你怎能呻吟！」
國家捲入了對其統治者所施加的懲罰中。在這樣的段落中，先知們很大程度上將國家與統治階級等同起來——這並非沒有道理。任何政府，無論憲法如何，都無法忽視國內外對公義政策的強烈民意要求。當然，那些實際掌握國家權力的人負有特殊的責任，但統治者的政策若沒有公眾情感的某種認可，很少能在善惡方面產生多大影響。我們那場以復辟君主制取代清教徒護國政體的革命，正是因為大眾情緒的改變才成為可能。然而，即使在最純粹的民主制度下，人們也想像通過忽視公民義務來擺脫公民責任；他們袖手旁觀，將國家造成的非正義與罪行歸咎於官員和職業政客。當國家罪惡被推到「政府」這個方便的抽象概念肩上時，似乎就得到了圓滿的解決；但先知們以及他們所詮釋的護理（Providence），並不承認這種代贖（Atonement）的方便理論：國王犯罪，但先知的譴責卻是對國家發出的，並在國家身上執行。
儘管如此，統治者仍負有特殊的責任，現在耶利米從國家轉向了它的國王。
「我指著我的永生起誓——耶和華說——
就是猶大王約雅敬的兒子哥尼雅，雖是我右手上帶印的戒指——」
通過一種強有力的希伯來成語，耶和華彷彿轉身面對國王並特別對他說：
「我也必將你從上面摘下來。」
印戒本身很有價值，而且，就無生命物體而言，它是君主的「第二自我」；它幾乎從不離開他的手指，一旦離開，就帶有其主人的權威。印戒若丟失或被拋棄，必然會損及國王的威嚴。約雅斤的性格絕非一無是處；他有勇氣、活力與愛國心。大衛與所羅門的繼承人，聖殿的贊助者與捍衛者，彷彿居住在全能者的蔭下。人們普遍認為耶和華的榮譽與保衛耶路撒冷和大衛家息息相關。選民王朝的覆滅與選民的被擄，將使祂自己蒙羞。然而，一切都必須犧牲——一位英勇年輕王子的生涯、神聖之名與大衛及錫安的古老聯繫，甚至異教徒對出埃及與拯救西拿基立之神的那種迷信敬畏。任何事物都不能阻擋上帝的審判。然而，我們有時仍然夢想著，上帝公義的運作會為了教會傳統的利益，以及為了遷就無神論者的批評而推遲！
「我必將你交在尋索你命的人手中，
交在你所懼怕的人手中，
就是巴比倫王尼布甲尼撒和迦勒底人的手中。
我必將你和你生你的母親，拋擲在別的國，那裡不是你們生的地方；
你們必死在那裡。
但心中甚想歸回之地，
必不得歸回。」
再次，受話人的突然改變強調了上帝宣告的範圍；王室的命運不僅宣告給他們，也宣告給全世界。提到太后尼護施他，揭示了我們無論如何都會猜測到的事實，即這位年輕王子的政策很大程度上是由他的母親決定的。她的重要性也由《耶利米書》13:18指出，通常認為那是對約雅斤和尼護施他所說的：
對國王和太后說：
你們當坐在下位，
因為你們的華冠，就是你們榮耀的冠冕，已經脫落了。
太后是多妻制東方王朝的一個典型人物，但如果我們記住普瓦捷的埃莉諾（Eleanor of Poitou）對理查一世和約翰的影響，以及安茹的瑪格麗特（Margaret of Anjou）為她那命運多舛的兒子所做的堅決鬥爭，我們或許能理解尼護施他對約雅斤意味著什麼。
我們預言的下一節似乎是對前幾節所宣判的嚴厲判決的抗議：
「這人哥尼雅是被藐視、破碎的器皿嗎？
是無人喜愛的器皿嗎？」
耶利米想像耶路撒冷的市民和戰士對他大聲疾呼，因為他對他們心愛的王子和領袖宣判了毀滅。先知的言論在他們看來是荒謬且不可思議的，只配以不耐煩的蔑視來回應。我們可以在耶路撒冷的局勢中找到一個中世紀的類比，即克萊門特四世與霍亨斯陶芬家族最後的繼承人康拉丁（Conradin）之間的關係。當這位十六歲的青年正處於勝利的巔峰時，教皇預言他的軍隊將如煙霧般散去，並指出這位王子及其盟友是祭壇上的犧牲品。當康拉丁在塔利亞科佐（Tagliacozzo）戰敗被處決後，基督教世界對克萊門特曾默許殺害教廷世仇的嫌疑感到厭惡。約雅斤的朋友們對耶利米的情感，正如這些十三世紀的吉伯林派（Ghibellines）對克萊門特的情感一樣。
此外，對克萊門特的指控很可能是毫無根據的：米爾曼（Milman）談到他時說：「他無疑對『他的冠軍』安茹的查理（Charles of Anjou）的殘暴行為感到內心的悔恨。」耶利米也會為他被迫宣告的毀滅感到哀傷。儘管如此，他不能允許猶大因空洞的榮耀夢想而被欺騙至毀滅：
「地啊，地啊，地啊，
當聽耶和華的話。」
以賽亞曾呼喚大自然、天地為證來反對以色列，但現在耶利米正以迫切的懇求呼籲猶大。「哦，耶和華所揀選的地，如此豐盛地蒙受祂的恩惠，如此嚴厲地受祂的管教，先知啟示之地，現在，在經歷了這麼多警告之後，終於相信你上帝的話語並順服祂的審判吧。不要因對約雅斤的天才與膽識的膚淺信心而加速你那不幸的命運：他不是真正的彌賽亞。」
「因為耶和華說：
要寫明這人算為無子，
是平生不得亨通的；
因為他後裔之中，再沒有一人能亨通，
能坐在大衛的寶座上，
再治理猶大。」
因此，根據上帝的旨意，約雅敬的後裔被剝奪了繼承權；約雅斤將被記錄在以色列的家譜中，視為沒有繼承人。他可能有後代，但彌賽亞，大衛的子孫，將不會出自他的血脈。
關於耶利米的這段言論，有兩點值得注意；首先是它發出的背景，其次是它對約雅斤的適用性。
只要稍加反思，我們就會發現這項預言顯示耶利米具備極大的勇氣與冷靜的頭腦——他的敵人甚至可能稱之為厚顏無恥。他曾預言約雅敬的屍首必被拋棄，不得安葬，也沒有後裔能坐在寶座上。然而，約雅敬卻像其他君王一樣被埋葬，與他列祖同睡，他的兒子約雅斤也接續他作王。先知本該感到顏面盡失；然而，耶利米卻毫無愧色地站出來，對這位君王發出新的預言，而這位君王的存在本身，似乎就是對他先知靈感的強烈反駁。這正是約雅斤的朋友們所持的觀點。他們對耶利米的信息所表現出的冷漠，正如當代人對那些但以理書與啟示錄註釋者的態度——後者曾自信地宣稱世界末日將於1866年來臨，到了1867年又以愉快且毫不減退的確信，定下新的日期。但這些聖經記錄的研究者，總能透過承認自己計算的謬誤，來維護聖經的權威。當他們的預言落空時，他們會承認自己算錯了，然後重新開始。但耶利米的話語並非作為人類從受啟示的數據中推導出的結論而發表；他本人宣稱自己是受了啟示。他並未要求聽眾去驗證或承認他算術或邏輯的準確性，而是要求他們順服從他口中發出的神聖信息。然而顯而易見，他並沒有將耶和華的權威，甚至他自己的先知地位，完全押注在預言的精確細節實現上。他也沒有暗示，在宣告一個並未按字面實現的審判時，是他誤解或曲解了信息。耶利米本人以及那些編輯、傳遞他話語的人，都知道這些細節並未實現，但這些內容仍被保留在神聖啟示的記錄中——這當然不是為了說明先知的謬誤，而是為了表明：對細節的精確預測並非預言的本質；這些細節屬於預言的形式，而非其實質。古代希伯來預言將其思想披上具體形象的外衣；其審判的信息透過一系列生動、明確的圖畫，變得具體且易於理解。先知們是現實主義者，而非印象派。但他們同時也是屬靈的人，關心歷史與宗教的重大議題。他們的信息與這些議題有關：他們對瑣碎小事興趣寥寥；他們使用詳細的意象，僅僅是作為闡述的工具。當後來的史實與耶利米的意象不完全吻合時，大眾的懷疑論者便歡呼雀躍，但先知本人卻絲毫未察覺到失敗或錯誤。約雅敬或許得到了隆重的安葬，但他的名字卻被烙上了永恆的恥辱；約雅斤或許作王了一百天，但猶大的厄運並未解除，大衛家也永遠停止了在耶路撒冷的統治。
我們的第二點是這項預言對約雅斤的應用。這位君王在多大程度上應受此判決？耶利米確實沒有明確責備約雅斤，也沒有像對待他那位皇家父親那樣列舉他的罪行。列王紀中所記載的評價，無疑表達了耶利米的判斷，但這可能與其說是針對這位年輕的君王，不如說是針對他的大臣。然而，這位君王不可能完全無辜，他對自己的政策與政府負有責任。然而在第24章中，耶利米將被擄到巴比倫的人，即那些與約雅斤一同被擄的人，稱為「好無花果」；但我們很難認為他將君王本人也包含在這個正面的評價中，否則我們應該能在他對其個人的判決中察覺到一絲同情。因此，我們只能得出結論：耶利米的判斷是不利的：儘管考慮到這位王子年紀尚輕且機會有限，與他父親相比，他的罪過必然較輕。
另一方面，我們看到了以西結明顯的同情，甚至是欽佩。這兩種評價並列在神聖的記錄中，提醒我們：神既不會因為人本性中有較好的一面而容忍他的罪，也不會因為他的惡行而忽視他的美德。至於我們，可以滿足於將此事的最後定論留給耶利米。當他宣告神對約雅斤的判決時，他並未暗示這是罪有應得，但他克制自己不去進行任何明確的責備。或許，如果他知道自己的預言會如此徹底地實現，如果他預見到這位「幼獅」將在巴比倫的籠中度過三十七年淒涼的歲月，耶利米對約雅敬之子的態度，或許會更加溫柔與憐憫。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「當國家罪惡被推到『政府』這個方便的抽象概念肩上時」：本段反映了部分新教神學中強調「社會責任」與「集體罪咎」的立場；其他宗派（如部分強調個人救贖與政教分離的福音派）則可能主張國家罪惡主要由當權者承擔，個人責任在於順服掌權者或在私領域中保持聖潔。